Twee jonge mensen in mijn omgeving volgden afgelopen jaren trainingen bij Humanication, een bedrijf in Amsterdam dat zakelijke en persoonlijke trainingen aanbiedt. Ik zag ze er met knopen in hun buik naar binnen gaan en een kop groter/licht gevend uitkomen en ik dacht, dat wil ik ook. In hun voetstappen hing ik begin oktober mijn jas op voor de Essence, deel 1 van het hele circus, en deze maand deed ik hetzelfde voor de Source.
Het heeft geen zin om te vertellen wat ze daar allemaal uitspoken. Dat is als een samenvatting geven van een boek dat nog geschreven moet worden. Sterker nog, dat boek is jouw boek, dus als ik van alles vertel dan is het jouw boek niet meer, want mijn boek is mijn boek. Wat ik wel kan vertellen is dat ik voor ik aan school begon in 2021, een nieuwe rugzak kocht. Een zwarte van Fjallraven, zo’n degelijke schoolrugtas waar je laptop, twee drinkflessen, drie boeken, een tent, een fiets en een staande lamp in past. Ik was dol op die tas. Hij hing in kroegen aan haakjes, lag op ranzige stationsvloeren en 99% van alle kilometers die ik afgelopen jaren maakte, maakte ik met hem op mijn rug. Toen ik bij de Essence vandaan kwam droeg hij braaf dagelijks al mijn goeie voornemens tussen werk en huis en dus ook mijn bakje yoghurt met zelfgemaakte granola en l i j n z a a d o l i e. En diezelfde voornemens nam ik ook mee naar de Source… En ergens tussen het hotel waar ik overnachtte en het ritje met de gehuurde fiets naar de trainingslocatie besloot de lijnzaadolie zich langs het rubberen randje heen te wringen en het op een lekken te zetten. Bij het aanmelden had ik opeens een vette hand en van daaruit was het een gladde helling langs balen, boos, verdriet, schaamte (vlekken, waar ik mijn tas ook neerzette), onzekerheid, hilariteit en absolute daadkracht: diezelfde avond nog stond ik met mijn rugzak te douchen, want de wastafel van het hotel was stijlvol, maar niet diep genoeg om alle olievlekken en reisresten eruit te wassen.
‘Wat heb jij vandaag gedaan?’ ‘Ik heb vandaag met mijn rugzak gedoucht.’
Kreeg ik ‘em schoon? Nope. Dus de volgende dagen en alle dagen daarna was het een gesappel met linnen schoudertasjes en met het groeiende besef dat lijnzaadolie lekker is door de yoghurt, maar dat het -als het eenmaal goed ingetrokken is- ook een bepaalde, niet overheersende, maar aanwezige geur heeft. Een soort tinnitus voor je neus, het was er altijd. Het zat in mijn tas, het zat in mijn handen en het hotel was niet fijn, het was ook in mijn mooie nieuwe wijnrode skijas getrokken, ik had geen aansluiting met de mensen van de hotelreceptie en alle andere gasten kwamen uit Oost-Europa en hadden hun clichés met zich meegenomen en ik was nog jarig ook en ik kon tegen niemand aankruipen en overal dat lijnzaad. Ik wreef ervan in mijn handen. Steeds opnieuw. Tot er ergens rond de een-na-laatste dag dat beeld ontstond van Lady Macbeth die ook zo met haar handen wrong. Oh ja, Shakespeare, die vond ik ook zo geweldig. Iedere dag ging er wel een ‘oh-ja-laatje’ open. Bij thuiskomst in het hotel heb ik op een servetje een monoloog van Hamlet geschreven, gewoon om te zien hoe ver ik kwam. En hoe ver ik ook kwam, ik was kei-trots op mezelf.
Vandaag ben ik de stad in geweest voor een nieuwe tas. Eentje waar mijn laptop, twee drinkflessen, drie boeken, een tent, een fiets en een staande lamp in past. Heb het van lichtgevend materiaal gemaakte labeltje van mijn oude tas afgetornd en de rest in de vuilniszak geschoven. Ik denk dat er tijdens het volgen van die twee trainingen een hoop ruis is weggevallen. En dat die ruis heeft plaatsgemaakt voor liefde. Moet nog wennen aan alles. Aan hoe leuk het allemaal is en het was al niet verkeerd. Nu ligt er een grote schep bovenop.
Na mijn ommetje door de stad, bij het Glazen Huis geloerd, heb ik voor het eerst sinds jaren kerstversieringen van zolder gehaald. Eerdere jaren was het niet te doen, waarom iets ophangen als het binnen een maand weer weg moet? Ik baal van de overdaad in de winkels en de stress die het oplevert (in de winkel vliegen de rustgevende pillen als zoete broodjes over de toonbank, dus laat mijn huis maar een kerstvrije oase zijn. Dacht ik. Afgelopen jaren. Nu toch iets van een lampje en een goed excuus om mama’s kastje leeg te ruimen en mooi in te richten. Keer maar naar binnen. De kortste dag is al geweest, de dagen gaan weer lengen. Een dikke trui en de kachel aan en op tijd een wandeling. En als je vastloopt: gewoon de Essence volgen van Humanication. Die trekken je wel weer vlot.
Fijne dagen allemaal en pas op met lijnzaadolie.